我的老爸叫孙殿奎，是山东广饶人。四十年代初流落京城后，学会了打造、修理木制大车的手艺，落脚在豆各庄村。作为外来户，他没有房子，借住在村里一陈姓人家。本地人称之为“串房燕儿”。

　　几年下来，由于为人厚道、义气，手艺不错，渐渐在十里八村有了点儿名气。人送外号“大车孙”。大约是1947年，他用6石(音“担”)棒子的代价，从本村“铁道杨家”购买了一块位于村东头的宅基地，盖了三间土房。

　　那三间房虽说是砖木结构，但没有木柁。墙和隔断全用“半头砖”和土坯砌成。北边一间盘着土炕住人；中间一间搭了灶台，靠西墙摆了一张木桌和几个凳子，算是饭堂与客厅；南边一间是放置杂物的地方。哥哥孙雨田成家时，把这间房收拾了一下，做了新房。

　　1950年秋天，我就是在这所房子里出生的。由于房子破旧，不得不经常修修补补。屋顶尽管年年抹花秸泥，却总还是漏。有一年夏天，雨特别勤，好几天都没停，住人的那间房两根木檩突然掉了下来，全家人只好连夜逃到不远处的土地庙里避难。

　　我的父母虽说都认不了几个字，我却从小把读书当成了乐趣，心里一直梦想着有一间小书房。可那会儿的现实告诉我：这只是个白日梦罢了。我的老爸是在这座房子里病逝的。那是1974年冬天，他78岁。

　　1976年7月28日的唐山大地震，给了这所房子致命一击：前檐坍塌、墙体裂缝。再次修补一番以后，我们哥儿俩一商量：盖房！就是砸锅卖铁拉窟窿(借债)也要翻建房子！

　　那时，村里一个壮劳力干一天，好年景才挣块儿八毛钱。不少乡亲干上一年反倒欠队里的钱，成了“超支户”。我们家就是一个“超支户”。要建新房，谈何容易？

　　这年秋天，全家人东拼西凑筹集了一笔钱。先找人帮忙推土把低洼的宅基地垫高、夯实，再开槽砸上焦渣(块煤燃烧后的废弃物)。哥哥自己动手做了4架“人字钢筋柁”。房子墙外侧砌砖，内侧是我们自己打的土坯，俗称“里生外熟”。坐北朝南的新房，前面还留了一道三尺多宽的走廊。买不起木料和水泥构件，支撑走廊的柱子是用砖砌成的方形垛子。

　　这六间房，东面三间由哥哥一家居住，西面三间是我、老妈和妹妹的。不过，因为买不起瓦，房顶还是花秸泥抹的，每到雨季常漏水，家人只好拿些盆儿碗儿接水。有时还得顶着风雨爬上房去苫盖。直到三年后，才凑钱从通县土桥砖场买了瓦，解决了这个问题。

　　1979年以后，家里又有了些积蓄，陆续建起了东西厢房。2009年，因为国家搞“土地储备”，豆各庄村开始腾退搬迁。2011年底，我们迁入了新居——朝丰家园小区的定向安置房。5口人共分到三个两居、一个一居，共275平方米住房。

　　住在宽敞、明亮的新楼房里，喝的是专业水厂提供的清洁水，用的是燃气新能源。又安装了随时可调控室温的自采暖和空调机，房间里一年四季像春天一个样。别提多舒心啦！

　　小区附近有幼儿园和小学中学；有社区医院和各种诊所；有菜市场和大型超市；有公交车站和地铁站……生活很方便。我终于有了一间小书房。每天在里面读读书，看看报，上上网，写写字……真是其乐融融啊！

　　安居方能乐业。我觉得，我们家住房的变化，就是社会变迁、时代进步的一个缩影。具体、客观地反映了新中国从贫穷、落后，逐渐走向繁荣、富强的历程，见证着改革开放给平民百姓生活带来的巨大变化。文/孙雨山

　　征文启事：

　　“我与改革开放”故事征集活动由市委宣传部、市网信办、市委讲师团联合有关单位开展。应征故事应紧紧围绕庆祝改革开放40周年，突出个人亲历、亲闻，注重真实性、典型性，以凡人小事反映时代主题，以真实经历激发时代共鸣。文字作品请发至邮箱wyggkfgszj@163.com或wyggkfgszj@126.com。